会员: 密码: 登录 注册   忘记密码?
8月23日的一夜
栏目:往事轶闻  2013-07-10 15:24  
  

   8月23日这天上午,老舍按照通知到文联参加“文化大革命”。

 

8月23日的一夜

老舍


  半夜过了,老舍仍不见回家。他的夫人胡絜青像热锅上的蚂蚁坐立不安。多次到门外、到她们居住的小胡同外的大街上瞭望——谛听。没有她熟悉的汽车声。怎么这个老头儿去参加“文化大革命”的学习,到这个时候了,还不见回家呢?她似乎感到了某些不妙;但她又不相信丈夫——这位被人尊敬的人民艺术家,这位刚从医院出来就积极参加“运动”、“学习”的老舍会有什么意外发生。


  胡絜青跑出门外不一会儿,又急忙回到屋里——她怕有电话来,这电话会告诉她老舍的踪迹。果然,夜半1点过了,电话铃响了。那是北京市文联什么人给她打的电话,告诉她,老舍现在在西长安街六部口的派出所里,请胡絜青赶快去接他回家。别的什么也没说,电话就挂上了。


  胡絜青愣了。这位画家怎会想到,自己的丈夫竟会被拘留在派出所里;她也想不通文联单位为什么不派车送他回家?这半夜三更的,胡絜青到哪里去找车把老舍接回家中呢?于是,50多岁的胡大姐,毅然一个人走上寂寥的暗夜里,走上空寂无人的街头。她东张西望,盼望遇见一个什么交通工具,可以拉着她去接老舍——因为不但老舍需要交通工具回家,她——胡絜青听到老舍被拘留在派出所里,她的方寸乱了,两腿颤巍巍的,已经举步维艰了。她要一个人从王府井大街的北头,走到西单附近的六部口,不怕要走到天亮吗?——老舍,她要见老舍!看他出了什么问题的心情急如星火。但街上没有人,更没有车。她踉踉跄跄地走着,奔向王府井南口。(实在不行,她也得从这儿向西走到六部口的派出所里去。)碰巧,当她走到王府井南口外的时候,遇见了一辆三轮车,车夫是个老头儿。胡絜青好像溺水的人抓住了救生圈,她紧跑几步,喊住车夫,一把拉住三轮车把,恳切地要求三轮车夫拉她到六部口去接一位有病的老人回家。


  “天这么晚了,我要收车回家了。”车夫无意再做生意了。


  胡絜青恳求起车夫来:


  “您行行好!我那位老先生突然病了,叫六部口派出所救了。现在得赶快把他拉回家来——我家就住在迺兹府。”


  车夫见胡絜青万分焦急的神色,动了恻隐心,慢慢问道:


    “您那位老先生身子骨沉吗?拉两个人,我岁数大了,蹬不动呀!”


  “不沉,不沉!他像我一样瘦小个儿。您行行好,把我们俩拉回家吧!您要多少钱都行。”


  就这样,胡大姐来到了六部口的派出所里。一见老舍那副憔悴而且受伤的神色,她的心碎了!派出所的人没有说什么就把老舍交给了胡絜青。


  胡大姐搀扶着老舍走向派出所的大门外,老夫妻俩谁也不说话——这个时刻,人都处在半昏迷状态了,还有什么话好说呢!


  可是,车子又成了问题:北京的三轮车小,只能坐一个人。两个人并排坐不下。于是,让老舍坐在正座上,胡絜青就坐在放脚的踏板上。车夫气喘吁吁吃力地蹬着——蹬着,那时间是多么长呀!从六部口到迺兹府好像有几百里路远……车夫吃力,老两口的心在流血……


  终于回到了家中,恐怕天都快亮了。老舍无力地倒在床上歇息着。胡絜青守在他身边。她多么想问问丈夫这一天的经过,究竟遭遇了什么事?但老舍没有多说话。他是衰弱无力?还是怒火攻心?一生中,他何曾受过这种侮辱?——此刻他的心一定要比皮肉痛苦得多。使他更加不能理解的是,他——一个堂堂正正的作家,犯了什么罪,竟被送到了小偷、犯罪人出入的派出所?……


  天亮了,老舍起了床,连早餐也没有吃,他用嘶哑的声音对妻子说:


  “文化大革命——我还得去参加。我到单位去了。”


  胡絜青看到丈夫那颓丧无力的神情,担忧地说:


  “你一定得去吗?别去了,在家养养。……”


  “不行,我一定得去!”老舍昂然迈着大步走了。平日他的腿有病,行动有点困难,总得拿着手杖。现在,他的腿病好像忽然好了,他头也不回地走了。


  老舍从此再也没有回家。

 

8月23日的一夜

太平湖新景


  当日傍晚,文联的革委会接到了电话,说德胜门豁口外的太平湖里,浮现了老舍的尸体。

《老舍之死口述实录》

出版社:复旦大学出版社 作者:傅光明 郑实 ISBN:9787309064445
版次:1 定价:¥38.00元 出版日期:2009-5-1

作者简介: 傅光明,笔名一峰。北京人。中共党员。文学博士。现为中国现代文学馆研究员,中国老舍研究会常务理事。1988年开始发表作品。1997年加入中国作家协会。著有小说《出逃》,口述史著《老舍之死采访实录》、《太平湖的记忆——老舍之死》(合作),传记《吻火夜莺:徐志摩》、《萧乾评传》,学术专著《未带地图,行旅人生》、《口述历史下的老舍之死》,散文集《书生本色》、《现代文学梦影拾零》等,译有《古韵》、《观察中国》、《我的童话人生——安徒生自传》等,主编《感悟名家经典小说》、《感悟名家经典散文》、《在文学馆听讲座》等多种丛书,编选《林海音文集》(五卷)、《萧乾文集》(十卷)等近百种。《书生本色》获首届冰心散文奖优秀作品奖。

内容简介: 人们以前所了解的“老舍之死”,有些是否已经在某种程度上,成了按照高度程式化的形式,用固定的“特性形容词”编纂成的另一种形式的“荷马史诗”,或“关于过去的一副拼图”,里面保存了多少的“历史的真实”? 本书作者10多年来先后采访了40余位作家、学者和老舍亲属,与他们就老舍之死这一话题做了比较深入、细致的调查、分析和评说,其中有些材料是首次披露,具有较高的学术价值。

主要频道
关于我们
关于你们

中国出版对外贸易总公司 版权所有 京ICP备17030495号-2
客户服务热线:010-6426-3509  举报邮箱:xiandaiyuedu@cnpitc.con.cn